首页   >   社会   >   家园已在身后,世界尽在眼前


家园已在身后,世界尽在眼前

发布时间:2019-01-07    来源:互联网    阅读:942

1月3日 托尔金诞辰

这个故事随着讲述而逐渐拓展,最终演变成一部“魔戒大战”的历史,从中还能窥见此前另一段更为古老的历史的点点滴滴。我动笔时还是1937年,那时《霍比特人》刚完成不久,尚未出版。但我没有把这部续作写下去,因为我希冀可以先将远古时代的神话与传奇写完并梳理清楚,当时这些已经构思成型多年了。我做这项工作,纯粹是出于自己的兴趣,至于别人对这部作品的兴趣,我并不抱多少希望,尤其是因为它的灵感主要源于语言学,我之所以动笔,乃是为了给各种精灵语提供必要的“历史”背景。

1944年,我搁置了书中那场战争的千般头绪、万种繁难(这些本该由我组织脉络,至少也要加以描写),迫使自己去处理弗罗多前往魔多的旅途这一难题。我将写出的章节陆续寄给我的儿子克里斯托弗,他那时身在南非,在皇家空军服役。这些章节最后结为卷四。即便如此,又过了五年,这个故事才写到了目前的结局处。这五年中,我搬了家,换了职位,变更了任教的大学,时局虽说不那么晦暗了,但艰难依旧。等终于写完“结局”,整个故事又必须加以修改,实际上是从后往前进行大规模改写。书稿要打字录入,还要录第二遍,我不得不亲自动手,因为我负担不起十指如飞的专业打字员的开销。

《魔戒》最终出版之后,已有许多人读过;我收到或读过不少有关故事写作动机与涵义的意见和猜测,这里我想就此说上几句。本书的根本写作动机,就是一个讲故事的人想尝试讲一个极长的故事,想让它吸引读者的注意,予他们以消遣,给他们以欢笑,或许偶尔还能令他们兴奋或感动。怎样才算引人入胜、触动人心,我惟有以自己的感觉为准,而这个标准对许多人来说,必定常常是错的。

一些读过本书或多少对本书有过评论的人觉得它乏味、荒诞,甚至低劣,对此我倒没有什么缘由去抱怨,因为我读起他们的作品或他们明显推崇的某类作品,也颇有同感。许多人喜欢我的故事,但即便是依照他们的看法,它也有不少不尽人意之处。

也许,一个长篇故事不可能处处都取悦所有读者,但同样也没有哪处会令人人都不满;因为我从来信中发现,同样的段落或章节,有些人认为是瑕疵败笔,其他人却大加赞赏。最挑剔的读者,也就是我自己,现在发现了许多大大小小的缺陷;好在我既没有评论本书的责任,也没有推翻重写的义务,于是就对这些问题置之不理并且保持沉默了,想说的只有旁人亦已指出的一点:这书太短了。

至于任何内在涵义或“讯息”之类,笔者无意于此。本书既非寓言,亦无关时事。随着故事的拓展,它向下扎根(深入到过去),并萌发了出人意料的旁枝,但它的主题一开始就确定了:必然要选择魔戒来衔接本书与《霍比特人》。“往昔阴影”作为关键性的一章,是故事最早写成的部分之一。1939年,战争的阴云已经变成明确的威胁,一场大劫在所难免;但这一章在此前很久就已写成,即便那场大劫得以避免,故事仍会自此发展出基本相同的进程。它的种种根源,或是在我心中成型已久,或是已经部分写成,那场始于1939年的大战及其后续,几乎没有改变这个故事的任何一处。

现实的战争与书中的传奇战争,无论过程还是结局都毫无相似之处。假若传奇故事受了现实的启发,或是受其引导而发展,那么魔戒必然会被夺取,用来反抗索隆;索隆不会被消灭,而会被奴役,巴拉督尔不会被摧毁,而会被占领。而未能占有魔戒的萨茹曼本可以在局势混乱和背信弃义之际发现,自己研究魔戒学识时追寻的那些缺失链环就在魔多;而此后不久,他也本可以制造一枚属于他自己的主魔戒,用来挑战那位自封的中洲统治者。在那场冲突中,双方都会以憎恨与轻蔑的态度对待霍比特人,霍比特人即使作为奴隶也幸存不了多久。

我本来可以迎合那些喜爱寓言故事或时事暗喻的人的口味和观点,设计出别的情节。但我打心底不喜欢任何形式的寓言故事,自从我足够成熟与敏感,能察觉它的存在时便是如此。

我相对偏爱历史,不管历史是真实还是虚构,它对不同读者的想法和经验有不同的适用性。我认为,许多人混淆了“适用性”和“寓言”二者,前者让读者自由领会,而后者由作者刻意掌控。

当然,作者不能全然不受自己的经历影响,但故事的萌芽如何利用经验的土壤,却是极其复杂的,人们如果企图定义这个过程,至多只能是猜测,其证据既不充分也不明确。而且,如果仅凭作者和评论家生活的时代重叠,就断定二者共同经历的思潮变化或时代大事必定是对作者最强有力的影响因素,这个想法自然很有吸引力,但却是错误的。

事实上,一个人必须亲自身处战争阴影之下,才能完全体会它的沉重压迫。随着岁月逝去,人们似乎常常忘记:1914年,我在青年时代就遭受了战争之苦,这段经历之丑恶可怕,不亚于1939年以及后续几年卷入战事的经历。到1918年,我的亲密朋友除了一人外,均已过世。再举个不那么沉痛的例子:有人认为,“夏尔平乱”反映了接近我完稿时英格兰的状况。

不是这么回事。它是剧情的关键部分,尽管我依照故事发展,因萨茹曼这个角色而调整了剧情,但故事从一开始就已经构思好了,我得说,这个故事没有任何形式的寓言意义和当代政治喻指。它确实有一定的现实经历作为基础,不过这不仅微乎其微(因为经济状况完全不同了),而且来自很久以前。

在我十岁前,我童年时居住的国家一直被卑劣地破坏,那时汽车还是稀罕东西(我一辆也没见过),城郊的铁路尚未建成。最近,我在报纸上看到了一座小麦磨坊的最后老朽残迹的照片,它建在水塘边,曾经兴旺过,过去我觉得它是那么重要。我从来都不喜欢那个年轻磨坊主的样子,而他的父亲,也就是老磨坊主,长着一副黑胡子,可他不叫山迪曼。

约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金,英国作家、诗人、语言学家及大学教授,以创作经典严肃奇幻作品《霍比特人》、《魔戒》与《精灵宝钻》而闻名于世。